Papah-ku

-

Besok adalah hari pernikahanku. Kami sudah menunggu-nunggu hari esok dari 5 tahun yang lalu.

Kami sering diskusi mengenai banyak hal. Calon suamiku orang yang jenius, suka anak kecil dan tidak memiliki banyak teman.

Malam ini kami ingin bertemu membahas persiapan kami sedikit lagi untuk hari esok. Namun dia membatalkannya, karena sedang kurang enak badan. Pikirku mungkin dia gugup.

Akhirnya aku berjalan sendirian, sekedar mencari udara segar dan berhenti di toko ice cream.

Kaget, bertemu dia yang membawa 2 ice cream di tangannya, tersenyum lurus ke arah mataku tanpa sepatah katapun.

"Maaf kak, Papahku Mythomania" anak kecil disampingnya menarik jaketku agar aku menunduk kearahnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjudian

-
Gambar
"Yaudahaudah, kan aku cuma bilang kalau aku gamau kalau aku ada masalah kamu ikut campur. Gausah!" Suaranya barusan memenggal kalimatku. Dengan emosi yang sama. "Iya aku paham, siapa juga yang ikut campur? Emang selama ini aku ikut campur? Tapi apapun yang terjadi aku tetep ada di sisi atau pihak kamu, mau kamu salah atau bener." Seperti biasa, "Ngapain? Nggak penting juga kamu di mana." Perdebatan selalu terjadi ketika sama-sama menjelaskan tanpa mendengarkan. "Oke!" "Marah kan, Kamu?" Dia menambah kecepatan mengemudinya. "Gini nih, aku males kalo ngobrol sama kamu, ujung-ujungnya diem terus marah." Dia membanting stirnya, menurunkannya di pinggir trotoar. Her POV "Berjudi dengan Tuhan" Ku cuci darah dalam pembalut ini, menyikat celana dalam kotor sambil sesekali menyeka pipi akibat air mata. Setiap kalimat aku mencintaimu ternyata hanya puisi yang tidak akan jadi selamanya. Setiap ingin yang ternyata hany...
Baca selengkapnya

My Mom

-
“Kalau sudah besar, Putri mau jadi apa?” Mami mencolek pipi Putri dengan gemas. “Hmm… mau jadi Mami!” jawab Putri antusias. Tawa kecil pecah di antara mereka. Hangat. Sederhana. --- “Mami sama Papi kenapa suka berantem sih?" “Kok Papi nggak pulang terus sih?” “Mami jangan lupa minum obat ya…” Pertanyaan-pertanyaan itu dulu keluar begitu saja. Lugu. Tanpa tahu bahwa jawaban-jawabannya terlalu berat untuk seorang anak kecil. --- Waktu kecil, aku sering pulang sekolah dan melihat mobil polisi terparkir di depan rumah. “Putri, kenapa sih rumah kamu banyak polisi terus?” tanya teman-temanku. Aku menjawab santai, seolah itu hal biasa. “Oh, soalnya nenek aku temenan sama polisi.” Padahal… Tenggorokanku terasa kering saat itu. Aku menelan ludah, bingung, takut, perasaan yang bahkan belum bisa aku namai. Dadaku sesak, seperti ada sesuatu yang ingin keluar tapi tertahan. Tangan Mami dikalungi besi dingin. Dikawal masuk ke dalam mobil. Aku lupa… apakah Mami sempat menatapku untuk terakhir ka...
Baca selengkapnya

Apakah?

-
aku tidak tau apakah puisi-puisimu benar adanya? ingin menetap, berteduh, mencari harap bersama? aku tidak tau, mana yang lebih besar, cintamu atau sesalmu? aku hanya ingin ditemani sembari sesak menuju lega sembari lebat menuju reda sembari sakit menuju sembuh aku ingin ditemani barangkali aroma tubuhmu buatku sembuh barangkali usapan kulitmu buatku teduh barangkali bencimu jadi pudar bila kau menetap? aku ingin kau menetap dan ditemani, tapi lupa, bahwa kau tak ingin aku, lagi -fira, 28 Maret 2026
Baca selengkapnya